L’Amérique n’était pas une démocratie, jusqu’à ce que les Américains noirs en fassent une


Mon père toujours a volé un drapeau américain dans notre cour avant. La peinture bleue de notre maison à deux étages était en train de s'écailler; la clôture, ou le rail près des escaliers, ou la porte d'entrée existait dans un état de délabrement perpétuel, mais ce drapeau flottait toujours dans un état vierge. Notre terrain de coin, qui avait été repéré par le gouvernement fédéral, longeait la rivière qui séparait le côté noir du côté blanc de notre ville de l'Iowa. Au bord de notre pelouse, haut sur un poteau en aluminium, se dressait le drapeau que mon père remplacerait dès qu'il montrerait le moindre déchirement.

Mon père est né dans une famille de métayers dans une plantation blanche à Greenwood, dans l’État de Missouri, où des Noirs se penchaient autour du coton de ne pas voir le matin à ne pas voir de nuit, tout comme leurs ancêtres asservis l'avaient fait peu de temps auparavant. Le Mississippi de la jeunesse de mon père était un État d’apartheid qui a subjugué sa population noire presque majoritaire par des actes de violence à couper le souffle. Les résidents blancs du Mississippi ont lynché plus de Noirs que ceux de tout autre État du pays, et les Blancs du comté d'origine de mon père ont lynché plus de résidents noirs que ceux de tout autre comté du Mississippi, souvent pour des «crimes» tels qu'entrer dans une pièce occupée par des femmes blanches, se heurtant à une fille blanche ou essayant de créer un syndicat de métayers. La mère de mon père, comme tous les Noirs de Greenwood, ne pouvait pas voter, utiliser la bibliothèque publique ou trouver un travail autre que travailler dans les champs de coton ou dans les maisons des blancs. Alors dans les années 1940, elle a emballé ses quelques affaires et ses trois petits enfants et a rejoint le flot de Sudistes noirs fuyant le Nord. Elle a quitté l'Illinois Central Railroad à Waterloo, dans l'Iowa, seulement pour voir ses espoirs de la mythique Terre Promise brisés lorsqu'elle a appris que Jim Crow ne s'était pas arrêté sur la ligne Mason-Dixon.

Notre grand-mère, comme nous l’avions appelée, a trouvé une maison dans un quartier noir isolé du côté est de la ville, puis a trouvé le travail considéré comme du travail des femmes noires, peu importe où elles vivaient: nettoyer les maisons des blancs. Papa aussi a eu du mal à trouver des promesses dans ce pays. En 1962, à 17 ans, il s'inscrit dans l'armée. Comme beaucoup de jeunes hommes, il s’est joint à lui dans l’espoir d’échapper à la pauvreté. Mais il entra dans l'armée pour une autre raison également, une raison commune aux hommes noirs: Papa espérait que s'il servait son pays, son pays pourrait enfin le traiter comme un Américain.

L'armée n'a pas fini par être sa sortie. Il a été passé à côté d'opportunités, son ambition s'est arrêtée. Il serait licencié dans des conditions sombres, puis occuperait toute une série d'emplois dans le secteur des services jusqu'à la fin de ses jours. Comme tous les hommes et les femmes noirs de ma famille, il croyait au travail ardu, mais, comme tous les hommes et les femmes noirs de ma famille, il avait beau travailler, il ne progressait jamais.

Donc, quand j'étais jeune, ce drapeau devant notre maison n'avait jamais eu de sens pour moi. Comment cet homme noir a-t-il pu constater de visu la façon dont son pays a maltraité les Américains noirs, son refus de nous traiter comme des citoyens à part entière, arborer fièrement sa bannière? Je n'ai pas compris son patriotisme. Cela m'a profondément embarrassé.

On m'avait appris, à l’école, par osmose culturelle, que le drapeau n’était pas vraiment le nôtre, que notre histoire en tant que peuple avait commencé par l’esclavage et que nous avions peu contribué à cette grande nation. Il semblait que le lien le plus étroit qui puisse exister entre Américains noirs et fierté culturelle se trouve dans notre vague connexion à l’Afrique, un endroit où nous n’avions jamais été. Que mon père se sente si honoré d'être Américain se sentait comme un marqueur de sa dégradation, de son acceptation de notre subordination.

Comme la plupart des jeunes, je pensais avoir tellement compris, alors qu'en fait j'ai si peu compris. Mon père savait exactement ce qu'il faisait quand il a élevé ce drapeau. Il savait que les contributions de notre peuple à l’édification de la nation la plus riche et la plus puissante du monde étaient indélébiles, que les États-Unis n’existeraient tout simplement pas sans nous.

En août 1619, 12 ans seulement après la colonisation de Jamestown, en Virginie, un an avant l’arrivée des Puritains à Plymouth Rock et environ 157 ans avant que les colons anglais décident même de fonder leur pays, les colons de Jamestown en achètent 20 à 30 esclaves africains de pirates anglais. Les pirates les avaient volés dans un bateau négrier portugais qui les avait enlevés de force dans ce qui est maintenant le pays de l'Angola. Les hommes et les femmes qui ont débarqué ce jour d'août ont marqué le début de l'esclavage américain. Ils faisaient partie des 12,5 millions d’Africains qui seraient enlevés de chez eux et introduits dans l’Atlantique par des chaînes lors de la plus grande migration forcée de l’histoire de l’homme jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Près de deux millions d’entre eux n’ont pas survécu à ce voyage exténuant, connu sous le nom de Middle Passage.

Avant l'abolition de la traite internationale des esclaves, 400 000 Africains réduits en esclavage seraient vendus en Amérique. Ces individus et leurs descendants ont transformé les terres sur lesquelles ils avaient été amenés dans certaines des colonies les plus prospères de l’Empire britannique. Grâce à un travail éreintant, ils ont nettoyé la terre à travers le sud-est. Ils ont appris aux colons à cultiver du riz. Ils ont cultivé et cueilli le coton qui, au plus fort de l’esclavage, était le produit de base le plus précieux du pays, représentant la moitié des exportations américaines et 66% de l’offre mondiale. Ils ont construit les plantations de George Washington, Thomas Jefferson et James Madison, de vastes propriétés qui attirent aujourd'hui des milliers de visiteurs du monde entier, captivés par l'histoire …

Laisser un commentaire